第十二个人

7/10。开头表演结束后团长点名，迟到的崔明亮不服输的狡辩和黑暗车厢中人们满嘴跑火车，奚落了集体主义的乐观，家中缝制喇叭裤的母亲、被训斥的弟弟和小崔入画又离席，位置中心始终是强势的父亲，场面调度表现人物关系变动的绝活还体现在城墙意象：小崔站在城墙遥望与家庭的疏离，与张军买醉在夜灯下搬起废墟的砖头不过是人生的苍凉，大篷车开到一片荒地，众人追随象征自由的火车，城墙约会时小崔独自点亮一团火，下一组镜头从主线消失的尹瑞娟成为税务官坐着摩托，两人都放弃心中理想的火焰，结尾瑞娟抱着孩子望着城墙：回归世俗的失落同样存在；始于规划蓝图下唠家常的农民，钟秀身穿大红、嘴叼玫瑰的斗牛舞却传来刘少奇死讯的广播哀乐为历史分节，姐妹被骗表演站在风吹过的路上不走终结了新生活的幼稚幻想，这些琐碎描绘被贫瘠现实扑灭的大时代理想。