帕特女士：想听点疯狂的吗？

美学抓住了叙事，面孔抓住了信念，俯仰、纯色、倾斜，一切视觉设计只为凸显“信”的凝视，她既是宗教语境内的圣母/圣子，也启示后世的电影明星制，我们对容颜的沉迷，总是带着信仰的痕迹，只要一点点联想，你就能从她的垂泪或圆睁，连到安娜卡里娜，或斯嘉丽约翰逊。德莱叶从不拍超出人间的拟像，但仅仅人间的形状，已充满了重负与神恩，烈火、飞鸽、顶冠。罗杰伊伯特评价“他们的脸却因为畏惧她的勇气而扭曲了。” |20221211重看at大光明。特写轰炸，好比用圣像画的方式把面容雕刻在镜头里，白壁作为隐性的画布，让景深集中到脸上，没有拍光源，但瞳孔反射出窗，亦点亮眼神，是媒介造光环的新路，和教堂壁画类似，虚焦、推轨和蒙太奇的使用也是娱乐性的，为的是强化叙事，此版管风琴配乐同理，但太heavy，喧宾夺主。