非人哉

#重看#默片的巅峰之一，非人哉244-午夜剧场在线观看所有戏剧冲突和滚滚文本语言都让位于特写与特写之间剪辑出的情感巨浪，上刑和高潮冲突段落的蒙太奇很惊人，制造出无法呼吸的压迫感。面容主宰了银幕的大半空间，以一种震慑的力量逼近观者，人类面孔在物质空间取得的占位胜利，而面对世俗/宗教权力，人依旧在蒙昧状况里深陷；睫毛的每次颤动、泪珠的将落未落、泪痕划过皮肤的印记、眼里光焰的暗沉和燃起、嘴唇焦灼的干渴，是反复击打灵魂的沉重回声——真是伟大的表演。仰视角度的悲悯面容，在目睹日影落在地上的十字架阴影，戴上荆冠的“吾往矣”，从犹疑到确信“你们才是让我痛苦的魔鬼”，从惧怕到坦陈“我撒了谎”，我的殉难是胜利，我的自由是死亡，我的痛苦是欢乐，火焰中剪影的一瞥当真惊心动魄，星火终燎原。