第一个男人

1930年的反战巨作，第一部有声军事长片，以士兵视角展现战争的残酷与荒诞，一群热血青年在荣誉与使命的煽动下奔赴战场，最终无人生还。几场固定镜头室内戏颇具油画质感，近静远动的丰富视听层次将单一空间内视觉信息拉满，赏心悦目。而外景则以强音效无配乐的方式抹杀一切英雄主义浪漫色彩，耳畔只有震耳欲聋的爆炸，眼前尽是倒地不起的士兵，分不清谁是谁，一种近乎冷酷的平等：这里是战争中唯一没有谎言与幻想的所在，只有无尽的死亡。老师还在讲台上大肆渲染着英雄的光辉事迹，大人们在酒馆中高谈进攻策略，而一群本该过着平静生活的学生、油漆工、维修工人却在战场上拼个你死我活，素未谋面，无冤无仇，直至死亡也不曾明白：我们究竟为何而战？那少年伸出手想抓住一只蝴蝶，等来的却是一发子弹，那只手就这样缓缓垂下，蝴蝶与理想一同消失在风中。